当前位置:主页 > 财营网官网 >
这十四条胡同 把院子跟故事连成了串
更新时间:2021-09-10

  “青眼”寻访团随青年学者高申走南锣鼓巷

  这十四条胡同 把院子和故事连成了串

制图/袁国明

青睐会员与嘉宾在寻访活动后合影

寻访团员追随高申穿行于胡同中

  清值年旗衙门留下来的清水八字影壁

  家喻户晓,北京城留存有不可计数、积淀遥远的文化陈迹。为辅助居京或来京的友人更切实、更深刻、更体系地懂得这座“文化核心”的深沉内涵,本报推出“北青版”京城文化路线。我们将以实地寻访的方法,带领读者用脚步测量这座古老又簇新的城市,去浏览、品尝、感触并触摸它的肌理。我们等待,这样一条线一条线地交错起来,将浮现出一幅既有温度又有时代感的京城文化舆图。

  在北京南锣鼓巷犬牙交错的胡同里,保留着自元代以来非常丰盛的胡同院落机理,明清以来的街巷遍居历史名人,受到文史喜好者的青睐。8月28日上午在细雨绵绵中,北青文化线路寻访小分队在文化学者高申的率领下,走进福祥、雨儿、后圆恩寺、菊儿等14条极富老北京风情的胡同,探访齐白石故居、茅盾故居、启功故居以及僧王府、清代八旗值年旗衙门等历史事件的发生地,获益匪浅。

  从南北向的南锣鼓巷主街,生展出货色向的众多胡同,高申带领大家顺次交叉而过,边走边讲,走马灯似的名人往事从眼前流过,或徐或缓,活泼有趣。不少会友感叹说,以前来南锣鼓巷重要就是打卡拍照、吃吃喝喝,这次游历感想到不同寻常的南锣鼓巷,有好多东西值得缓缓品味。

  福祥胡同、福祥寺、蓑衣胡同

  溥任先生与竞业小学

  跟随高申,一行人走进第一条胡同——福祥胡同。看到“福祥”二字,大家不谋而合想到这个名字是取吉利福贵的说法,高申笑着摇头:“很多人不晓得这个地方居然还有庙,福祥胡同实在是得名于这座福祥寺。”他说,实际上南北锣鼓巷里有很多胡同名是以庙名演化得来,1965年又集中对胡同命名演变做了很多工作,“我们今天看到的胡同名称基础上是那时留下来的。”

  未几便走到福祥胡同11号院,这个看起来不大的院落,为什么成为第一个寻访的宅邸?高申好像读出大家的困惑,开门见山地说:“这个静寂的小院有着丰硕的历史,这是东北军将领王树常的故居。”

  高申告诉大家,晚清时期,王树常是奉系军阀喽罗张作霖麾下的一名部将,曾舍命保过张作霖,因而很受重用。等到张学良执政时,王树常仍然赤胆忠心,唯张学良马首是瞻。“九一八”事变后,东北军进入关内,时任平津卫戍区司令的王树常成为一位头面人物。西安事变后,蒋介石想让王树常持续施展其在东北军中的影响力。待北平收复后,蒋介石曾任命王树常为东北行辕主任,也就是让他治理全部东北地域,但受到陈诚、何应钦反对而未能落实。公民党要员张群将此事原委告之王树常,王愤而辞职。他不光辞了职,甚至怒而退役,连军队都不待了。“上将退役”这件事引起宏大震动,蒋介石最终也没能挽留住他。蒋介石赴台湾前夕,曾派人拿着机票请王树常同去台湾,但他誓死不去。

  向西行不远,来到一处杂院,高申向内一指:“这里就是方才我铺垫时所说的福祥寺所在地,福祥寺曾经是章嘉活佛的居住地。”雍正帝在位时,青海曾产生罗卜藏丹津叛乱,当时年仅七岁的小章嘉活佛正好生活在那个区域,为了维护小活佛的保险,雍正帝派人紧迫把他接到京城。“在为小活佛筹备住地时,就想到这里还有个明代留存下来的寺庙。当时福祥寺被改名为宏仁寺,也成为小章嘉活佛进京后的常设住地。”

  小章嘉活佛在福祥寺接收了完整的藏汉两地佛教的教育,当时跟他一起学习的同窗是爱新觉罗·弘历。非常难得的是,乾隆皇帝弘历和章嘉活佛的友谊随同了两人毕生。章嘉活佛粗通汉藏两地佛教经文,乾隆皇帝对他极为赞美。而每当边地呈现叛乱或动乱事件,章嘉活佛也会及时赞助朝廷处置。后来章嘉活佛在山西五台山圆寂,其舍利被建塔供奉。

  站在章嘉活佛幼年时曾经居住过的福祥寺向内望,虽然院貌早已今非昔比,但透过院落深处的屋顶仿佛模摸糊糊还能看到留下来的殿顶痕迹。

  接着向北拐,走进一条狭小的胡同。高申指着“蓑衣胡同”名牌介绍,明代时候,蓑衣胡同叫裟衣寺胡同,本来还有一个古庙,胡同的名称经由一直演化,最后叫成了蓑衣胡同。

  蓑衣胡同内宁静极了,雨水把眼前的青瓦红门洗得分外清洁。“2号院是蓑衣胡同最值得一提的地方,这个宅子是末代皇弟溥仪的弟弟溥任的故居。”高申说,溥任先生长短常布衣化的一位皇族,年青时就立志投身教导,后来他用醇亲王府的宅院办了竞业小学。新中国成立后,竞业小学赠与政府,溥任先生当了一辈子教书匠,直到退休。“溥任先生教过胡同里的许多孩子,在很多人的心目中,他是非常值得尊重的一位老师,有着俭以律己、厚心济众的品格。”

  在高申看来特殊有意思的是,溥任先生长年坚持着两个习惯:每次骑自行车出门,必定要逛书店,只有进书店一定买书。另外他出门漫步个别都低着头散步,只要看看法上有英俊的小石头,一定会捡起来摩挲一番,难看的就带回家了。“去过溥任家里的人会发明,他的藏书十分多,石头也无比多。我感到这是白叟家特别可恶的小嗜好。”

  板厂胡同、雨儿胡同、东不压桥

  僧格林沁、齐白石和八字影壁

  令人惊愕的是,从板厂胡同的30、32、34号院始终到炒豆胡同的73、75、77号院,都曾是僧王府的属地。高申先容:“僧王就是僧格林沁,他的旧居占地如斯之广也从侧面阐明他是晚清时代异常主要的一个将领。”实际上,僧格林沁是成吉思汗的后辈,在他长大成人的进程中家道中落,于是他被过继给科尔沁的郡王为子。

  僧格林沁的养母不得不提,“嘉庆皇帝两个女儿,一个是庄静固伦公主,一个是庄敬和硕公主,嫡生的固伦公主地位高,非嫡生的和硕公主位置低。而庄敬和硕公主养的那个过继孩子就是僧格林沁,因此僧格林沁继续的是郡王(庄敬和硕公主丈夫)的爵位。僧格林沁善于带兵打仗,咸丰时期又被加封为亲王,所以他的爵位是双封,既是郡王又是亲王。”

  高申以为,僧格林沁是清朝后期可以打清楚仗的最后一个蒙古人,固然他跟清王室没有太多血统关联,但因为他早年阅历的崎岖让他身上有一种拼搏劲儿,特别值得称颂。“绝不夸大地说,大清王朝历史上一个重要拐点就来自于1865年的僧格林沁之死,他的逝世具备标志性意思。由于僧王死后,大清王朝便没有了本族的重要将领能去平叛天下了,只能起用曾国藩的湘军、李鸿章的淮军,以及后来袁世凯的小站新兵,大清朝逐渐势去。”

  折向西走不远,便到了安静漂亮的雨儿胡同,一座很派头的宅门映入眼帘,门楣上题写着“齐白石故居”几个大字。高申说:“这处宅院底本是清代买办、北海公园董事会会长董叔平的故居,当时雨儿胡同11、13、15号院都是他的宅院,后来其中的13号院成为齐白石故居及齐白石留念馆。”

  高申介绍,齐白石先成长期居住的地方在西城区跨车胡同,90诞辰后才搬来这处宅子。因为跨车胡同老宅子里儿孙满堂,人丁旺盛,切实有些住不开,而且老先生应酬也多,齐先生服从总理看法搬到了雨儿胡同。“但他在此只住了一年左右。据说起因很简略,以前在老宅子里他能和子孙们自由自在地会晤,可是搬到新宅子里落后门须要登记,不登记见不了他,齐先生于是便搬走了。”

  高申特别讲到齐先生的趣闻。“他早年出生贫寒,一辈子爱护挣来的钱。比方画动物按个标价,画一只虾多少钱,画一只小绒鸡多少钱。学者赵珩先生的作品当中曾经提到,小时候去齐白石老人家里串门儿,家人就跟他说千万不要吃他家的小吃。因为齐先生接待客人终年备一盘月饼、一盘干果,假如细心看,可能能看到结着蜘蛛网,而且发霉了。”

  在高申看来,晚年的齐白石像个老顽童。在一次京城绅士聚首中,当时已90高龄的齐先生左顾右盼地看新凤霞,陪伴的人静静提示他,齐先生听了赌气。一旁的新凤霞反而说:“不要紧,我是做演员的,演员就是让别人看的,你可以随意看。”于是有人提议:“既然齐老这么爱好你,罗唆认他当干爹,让他教你学画吧。”新凤霞怅然磕头认齐先生为干爹,后来齐先生也特别当真地教新凤霞画画。“新凤霞晚年身材举动不便时,曾画出大批画作,有的跟齐白石原作简直相差不远,可以说是学到了老先生的精华。”

  随后,高申指着斜对面的一面影壁告诉大家,那是清代八旗值年旗衙门所在地,“这个净水八字影壁是值年旗衙门留下来的最重要物件。”他接着说明,清朝有满八旗、蒙八旗、汉八旗,在旗的一共是24个部门,当时雍正皇帝决议设置一个机构同一管理24个旗的旗务工作。起初由 24个旗的都统每月轮值,每月划拨26两文银,哪个旗的都统当管理者,那笔钱就在谁手里。“但时光一长出了问题,统领拿着钱不干事,人浮于事,效力拖沓,最后改为值年的方式,每年皇帝派24旗中信得过的都统去管理所有旗务。这个值年旗衙门一直存在到清朝消亡。”

  出了雨儿胡同的牌楼,一面波光粼粼的小桥流水颇为吸睛,这就是“东不压桥”,不少人面露怀疑,这奇异的名字是怎么来的?高申告诉大家:“‘东不压桥’的意思是原有的桥在皇城拆除时‘被解放’了,桥不被皇城压着了。”有意思的是,西侧对应的桥并不叫西不压桥,而是叫西压桥,那又是为什么?“因为那个桥正好在北海北门城墙的位置,那局部城墙还在,所以就叫西压桥。”他还记得老北京人有句顺口溜叫 “东北粮桥,西北粮桥,东不压桥西压桥”,其中,东北粮桥便是东不压桥,而西北粮桥则是西压桥。

  值得留神的是,1940年日伪时期的北京城,曾经在东不压桥胡同发生过一起刺杀日本军官事件,震撼京城。当时有两个日本军官从日本驻华北的驻屯军司令部(段祺瑞执政府)出来一路往西,刚走过宽街再往前(西)的地位就遇刺了,他们是被某个尾随而来的骑车青年射伤的。其中一名军官当场被击毙,另一人受重伤。受伤日军官临死前说他最后听到有人喊“老麻”。老麻是谁,日自己一头雾水,伪政府的人也全都犯懵,怎么抓这个老麻?荒谬的是,日伪军下令在北京城里抓20~30岁左右的麻子。于是,凡脸上带麻点的人,出门都要手持良民证和麻子证,才干被放行。

  实际受骗时射杀日本军官的是国民党特工麻景贤,人称老麻。当年这件事在京城闹得满城风雨,让人认为匪夷所思,后来很多对于南锣的趣闻轶事都记录过这件事。

  帽儿胡同

  婉容故居、刘墉的石碑和文煜的可园

  向东走便到了帽儿胡同,一处挂着“旧宅园”的小院掩映在树荫下,房檐透出岁月的斑驳。高申告诉大家,这里就是末代皇后婉容的故居,而婉容既不是蒙古人,也不是满洲人,她是达斡尔族人,她的父亲荣源并不是特别显赫的官员,但仍是有一定的财资。婉容从诞生到八岁都生活在这里,从小受到中西文化的浸礼和陶冶。婉容八岁随父亲迁居到天津后,那是她从小憧憬的生活,吃洋餐,住洋房,应用各种洋物件,所以她在天津如鱼得水。高申认为,溥仪有良多西式生活习惯,都是受婉容的影响。由此推知,喜欢新颖事物的溥仪,在结婚的最初多少年与婉容的关系应当很和气。

  再向前高申站定指着21号院说:“这里就是梓潼文昌庙所在地,建造于明成化十三年,跟两个人有关系,分辨是嘉庆天子和大书法家刘墉。”嘉庆皇帝在位时发生过两件特别闹心的事:白莲教起义和天理教的林文清起义。“邪教”遍布京城内外,为了以正教替换邪教,嘉庆帝下令重修文昌庙,并亲身撰写碑文,让刘墉题写。

  举目四望,院落里四下正在进行改造,拆了一半的山墙立在断瓦之间,令人恍惚的同时,也能看出庙的范围不算太小,而“刘墉碑”被木板包抄,掩护在其中。透过木板缝隙,能看到石碑完全,刘墉的笔迹清楚。

  令人意外的是,不远处一个看似不起眼的宅院,居然是“北洋三杰”之一冯国璋的故居。精深介绍说:“冯国璋打过不少硬仗,而且曾经代办过北洋军阀时期的总统,这个宅子也曾经是民国时代的总统府。”

  继承前行,路侧涌现一座大宅院,高申介绍,这是文煜故居,称为“可园”。文煜是晚清时期的一位高官,当过直隶总督、武英殿大学士,职位品级都非常高,他所居住的帽儿胡同这片区域也是南锣的重要区域。可园最为称道的是,旁边位置的花园有一片水池,北京城这么多的非皇家园林中领有水池的,只有棍贝子府花园、恭王府花园等极少数的几个。可园能有一个水池,很难得。

  南锣主街、黑芝麻胡同、菊儿胡同、寿比胡同

  裴文中教授、启功传授和茅盾先生

  自南向北,复又走到南锣鼓巷主街,各种时尚小店令人目迷五色。高申指着把角一个大杂院直言,新中国成破后,在北京周口店龙骨山发现第一颗猿人头盖骨的裴文中教学就住在这里,“据说是小外孙女陪着他住这儿,因为房子太小,只得又找了一个像放弃的卫生间的处所,澡盆上边搭块木板,让孙女住。”

  裴文中1929年发现“北京人”头盖骨,待到半个多世纪当前,已经进入人生暮年的他,对丧失的头盖骨着落问题依然朝思暮想。

  高申述:“裴文中之前,此地曾是洪承畴的府邸。洪府的范畴可是极大的。”

  向东拐进黑芝麻胡同后,一个小院门在光影映射下显得特别可恨,高申笑言:“别看它是黑芝麻胡同小学的一部分,曾经有一个非常牛的人住在这里,这个人就是启功先生。”他弥补说,启功先生的祖上是爱新觉罗·弘历的弟弟弘昼,弘昼非常有个性,生前就给自己开追悼会,大办凶事,洞见世间人对自己的立场。弘昼是乾隆皇帝独一一个活得时间比拟长的弟弟,因此他这一支的昆裔也不算少。

  作为弘昼后裔之一的启功先生于青少年时期从其栖身的河北易县回到北京,那个时候他的家景未然破落,高申感慨:“这个小院是启功先生20年代前后到1957年一直寓居的小院,能够说他不享受到作为皇室后裔的什么利益。宝贵的是,他在清贫中尽力,终极成一代大家,被人们尊敬、爱好的恰是他的才能跟才情。”

  再向前走,便是“茅盾故居”。高申告知大家,1974年~1981年,暮年的茅盾先生在此处生活,彼时他已辞去文明部部长职务,任全国政协副主席、中国文联副主席、中国作家协会主席等职。“两套院子的前面是茅盾先生的书房和会客室,后面三间北房是起居室。茅盾先生搬进这里时,他的夫人已经去世,夫人的骨灰盒就放在起居室里,一直陪同着他,直到他1981年逝世。他在这里实现了回想录,这里也保存了一些他的手稿和生涯物品。”

  菊儿胡同的风貌,让大家面前一亮。高申直言,八九十年代由有名建筑设计师吴良镛先生主持,对菊儿胡同进行了改革工程,这个工程取得了结合国人居奖。“这些美丽的屋子存在标记性的吴良镛风格,南方的建造作风,如福州的三坊七巷、徽派修建的马头墙等都融入菊儿胡同的改造之中,最后构成了咱们今天看到的别致的胡同修筑。”

  菊儿胡同两侧的3、5、7号院,是晚清著名政治人物荣禄的故居。站在故居外围,高申特别指出:“菊儿胡同的相称部分房子都跟荣禄有关。荣禄的房子分为两大部分,一部分是本人住的宅院,另一部分是花园。值得一提的是,1955年~60年代中期,阿富汗大使馆就在荣禄的部分故居中。当初虽然内部有所变更,但房子的根本风貌被保留了下来,是一座非常漂亮的小洋楼。”

  紧邻的寿比胡同,狭长窄小,高申告诉大家,寿比胡同的曾用名是“臭皮胡同”,其东段当年叫肃宁伯胡同。肃宁伯胡同曾经住过的牛人是肃宁伯魏良卿,魏良卿鲜有人知,但魏良卿的本家叔叔乃是赫赫有名的魏忠贤。早年在家务农、并没有什么本领的魏良卿被那些巴结魏忠贤的人冒功请封,接连晋爵,数年之内由一个乡下后天生了肃宁伯,随后竟然升到宁国公、太师。可很快,明思宗朱由检继位,着手惩办阉宦,拘捕魏忠贤,魏良卿也被治罪。从肃宁伯到获罪处斩不足一年,堪称奇事。现在肃宁伯府邸已然变成大杂院,原建筑已无存。

  运动停止后,回味此行寻找到的南锣旧事,大家不禁感叹,历史长河中,可能经得起时间淘洗的事件才最值得咀嚼。

  文并摄/本报记者 李喆

【编纂:房家梁】